驱车从内蒙古自治区阿拉善盟巴彦浩特向北出发，车程430公里，终于抵达了中蒙边境乌力吉口岸。在一座建筑工地的背后，一排整齐的集装箱映入眼帘，在以灰黄为主色调的世界里，蓝色的集装箱显得有些突兀。屋顶上飘扬着警旗，这里是乌力吉口岸边境派出所。
“欢迎来到乌力吉口岸派出所，屋里请。”门外，派出所所长老于热情地打着招呼。老于名叫于凤东，是一位戍边20年的老民警。老于先后辗转过3个基层单位，乌力吉口岸边境派出所成立之初，上级经过慎重考虑，决定让老于这员“干将”挑起重担。老于二话没说，打起背包就来到了风沙弥漫的边境，硬是靠实干带出了一支过硬的队伍，支撑起了一个新建单位。
集装箱内，两张床铺、一个衣柜、一张办公桌将空间挤占得满满当当。
“空间有限，大家请坐。”
屋内依旧站满了人，大家丝毫没有坐下的意思，因为根本没有凳子可坐。
看到这一窘境，原本直爽干练的老于满脸羞涩地挠挠头。
“屋内空间有限，没法摆凳子，大家就坐到床上吧。”
“进门就坐到床上，这还真是口岸派出所特有的待客之道。”大家一哄而笑。
乌力吉口岸始建于2016年，现处于开发建设期，营房还没有建设完成。但由于外来施工人员较多，派出所边境管理工作必不可少。因此，老于作为第一任口岸派出所所长，翌年就搬进了简易的集装箱。由于集装箱只有2个，老于和战友们经过精心设计，决定将其中一个作为办公室，另一个作为民警宿舍。就这样，集装箱里的边境派出所在国门一线运营办公了。
在这里，老于和战友们把50平方米的面积归置得井井有条，电脑、办公桌一应俱全。警务装备摆放整齐，就连高低床下面的空当，也放满了洗漱用品、个人衣物、饮用水等生活物资。来自山东、宁夏、内蒙古3个省份的9名战友一起生活、一起工作、一起谈天说地，一起守护着移民管理事业。谁得了表彰奖励，谁的父母体检结果健康，谁找上了对象，甚至是谁家孩子说了一句俏皮话儿，都会给全所民警带来欢乐。在这个根本藏不住个人隐私的生活空间内，大家相濡以沫地生活了4年多。
用老于的话说，虽然没有整齐的院落，没有奢华的陈设，但是大家在一起的时间远远多于家人。小小的集装箱条件有限，却让战友之间的情感愈发真挚。“我们把集装箱里的日子过出了家的温馨。”
斯是陋室、战友情深！
空调、口罩不可少
“口岸派出所两件宝，空调口罩不可少！”
中蒙边境深处亚欧大陆腹地，夏天时室外温度高达40℃以上。集装箱由于外包铁皮、墙壁较薄，在太阳的炙烤下，室内宛如一个蒸笼，热得让人喘不过气来。而在冬天，气温经常低至-30℃，加之集装箱内无法安装暖气和火炉，空调的重要性不言而喻。
乌力吉口岸地处西北内陆，这里年降水量只有几十毫米，而蒸发量则高达4000毫米，在满目荒凉的沙漠戈壁，风沙是这里绝对的主宰。一年中，5级以上的大风能刮100多天，特别是春夏之交，暗无天日的沙尘暴滚滚而来。集装箱密封程度较差，民警们能与之作战的工具就只有口罩了。
“今天天气不错，虽然风不小，但是空气中没有沙尘，我们已经‘吃土’一个星期了，看来今天睡觉就不用戴口罩了。其实，在没有风沙的时候，戈壁滩就像一幅静止的水墨画。”望着窗外明媚的天气，民警吴洪格尔显得格外兴奋。
春夏之交，往往是乌力吉口岸气候最恶劣的时候。大风卷积着尘土没日没夜地咆哮，把小小的集装箱刮得吱吱作响，而室内则是灰尘弥漫。民警们久与恶劣环境作斗争，发明了两步走的“抵抗手段”：第一步是在屋内摆上水盆，增加湿度，第二步是戴上口罩睡觉。但是，即使有了这些土办法，大家深夜时也经常被呛醒。每当此时，大家会把沾满尘土的口罩扔掉，换上新的，继续睡觉。
夜幕下的集装箱派出所。旷靖摄
“我们一起战胜了没水没电没网的日子。那个时候，最怕的就是天黑以后，大家的手机几乎变成了图片阅览器，我们的娱乐生活就是翻看家人照片。现在条件好多了，最苦的日子已经过去了。”在吴洪格尔和民警们看来，流年笑掷，未来可期。
乌力吉口岸边境派出所管辖着5家施工企业和375名务工群众。29岁的民警姬沁贤是派出所的外勤民警，18.4平方公里的辖区，姬沁贤如数家珍。
年纪虽小，阅历可不浅。从警11年的他当过炊事员、驾驶员，军校毕业后又先后在3个基层单位服役。公安边防部队改制后，姬沁贤主动申请到艰苦偏远的乌力吉口岸边境派出所。
“年轻就要多历练，多吃苦。”对于自己当初的选择，姬沁贤眼神里充满了坚定。作为外勤民警，姬沁贤负责口岸暂住人员的登记、治安案件处理、矛盾纠纷调处。事情虽小，可都是群众身边的大事儿。由于口岸处于建设初期，各类矛盾纠纷时有发生，姬沁贤经常是早晨出去，晚上才能回来，忙得不可开交。
每一天，都要把最好的形象展示给群众。
“你对群众好，群众就对你亲。”在姬沁贤的工作手册里，这是扉页上的第一句话。在戈壁深处，移民管理警察的职能不光是管理，更重要的是服务。民警和群众一起在这里生活，与艰苦为伴、与寂寞相随、与恶劣环境作斗争。在人迹罕至、寸草不生的黑戈壁，大家总是想方设法地为群众办好事、解难事，一起共克艰辛。
守土戍边户呼毕斯哈拉图的女儿苏日古格2020年考取了蒙古国一所大学的研究生，但因疫情影响，苏日古格无法出国就学，需要在家上网课。由于边境地区网络信号极差，使得原本极为方便的网课成了很不方便的难题。得知这一情况后，姬沁贤和战友们主动帮忙，在苏日古格家附近的山丘上安装了信号扩大器，切实解决了群众身边的实际困难。
今年5月24日，刚来口岸不久的外来务工人员李启贵家里的水罐意外损坏，饮用水全部流失。面对无水可吃的困境，一筹莫展的李启贵拨通了管区民警姬沁贤的电话。2个小时后，一个崭新的水罐和200升饮用水从警车上卸了下来。突如其来的惊喜让李启贵消除了生疏之感，但他不知道的是，这个水罐是派出所唯一的储水工具，将水罐送给李启贵后，派出所的民警们都将自己压箱底的的矿泉水桶拿了出来，洗刷干净后装上了洗漱用水。
像李启贵身上发生的事情，在口岸所还有很多。成立4年来，派出所先后帮助群众代买物资共计4万余元，救助车辆事故8起12人，帮助群众解决困难120余件，累计化解矛盾纠纷35起，为231名外来务工人员讨回工资360余万元。
日出日落、斗转星移间，集装箱派出所已经走过了四载光阴。远处丁丁当当的施工声在呼唤着乌力吉口岸美好的未来。集装箱终将被抛弃，民警们也将住进新居，但是，对于这群国门卫士来说，只要群众有期许，他们必会整装前行、义无反顾……
